Во время первой встречи с новым пациентом я часто задаю ему вопрос, не имеющий отношения к делу: "Какой цвет Вам нравится, красный, синий или черный?" А затем вручаю изумленному пациенту чистый блокнот в обложке того самого цвета, который он предпочел.

Я это делаю, во-первых, потому, что довольно забавно подарить подарок человеку, вероятно испытывающему беспокойство в связи с тем, что он должен платить за психотерапевтические сеансы. Во-вторых, это совершенно противоречит психоаналитическим принципам (дарить пациенту подарок? Ну и ну!). Но самое главное, этим я наглядно демонстрирую пациенту, какое значение я придаю ведению дневника.

Я воспринимаю дневник как "место", в котором человек всегда может проработать имеющуюся проблему, осознать свои чувства или настроения, осмыслить пережитый опыт, прийти к какому-то решению. Для того, чтобы дневник был максимально полезен, он должен быть тем "местом", где Вы можете быть совершенно искренним. И поэтому я предлагаю Вам писать его только для себя, не пытаясь показывать его Вашему супругу, терапевту или кому-то другому. Если Вы будете вести дневник, предполагая, что кто-то другой когда-нибудь прочитает Ваши записи, то невольно начнете отсеивать что-то, что мешает Вам лучше выглядеть в глазах окружающих, или писать так, чтобы заставить другого чувствовать себя виноватым, или просто захотите показать своим близким, как Вы страдаете, и т.п.

Однако, если после того, как Вы сделаете какую-то запись, Вы почувствуете, что неплохо все же было показать (или, лучше, прочитать) эту запись (поскольку она хорошо выражает Ваши чувства) какому-то определенному человеку, то сделайте это. Я протестую и предостерегаю Вас против писания-ради-того-чтобы-кто-то-прочитал. И не оставляйте свой дневник на виду, если Вы живете с кем-то, кто проявляет любопытство к Вашей жизни. Тем самым Вы провоцируете другого на то, чтобы он начал совать нос в Ваши дела, а себя самого на то, чтобы тайком раскрыться перед ним.

Слово "дневник" подразумевает ежедневник, но не стоит превращать ведение дневника в очередное "надо". Я предпочла бы, чтобы Вы воспринимали дневник как средство, доступное в любое время. Вы можете писать тогда, когда нужно или хочется, иногда ежедневно, иногда раз в неделю, а иногда принуждая себя делать это ежечасно!

Датируйте Ваши записи - день, месяц, время дня, год. Отмечайте, в каком месте Вы находитесь. Это поможет Вам точнее вспомнить, где Вы были, когда делали ту или иную запись. Перечитывание дневника имеет почти такое же большое значение, как и запись. Память может сыграть с Вами забавную шутку, если Вы не сделаете записи... Вы будете страшно удивлены, когда перечитаете свой дневник. Как много обнаружится вещей, на которые, как Вам теперь кажется, Вы не обращали внимания в тот период жизни, а на самом деле они занимали Вас... Обязательная головная боль во время встречи в офисе... Непреходящая усталость... Радость от совместного времяпрепровождения с Джимом и т.д. Может быть, Вы отметите какие-то повторяющиеся формы своего поведения в отношениях с людьми другого пола. Может быть, Вы наткнетесь на описание тупиковых ситуаций во взаимодействиях с родителями или детьми... и найдете удачное решение проблемы.

Самое важное состоит в том, что дневник позволяет ставить вехи на пути Вашего постоянного личностного роста. Возможно, Вы содрогнетесь во время чтения дневника, увидев, как плохо Вы контролировали какую-то ситуацию или насколько тогда были охвачены каким-то переживанием, но как тронуты Вы будете, осознав, что изменились с того времени в лучшую сторону и научились владеть собой.

Героиня книги Эрики Джонг "Страх полета" Айседора Уинг ведет дневник, а в заключительном эпизоде перечитывает свои записи: "Когда я читала дневник, он захватил меня, как роман, я начала забывать, что сама написала его. А затем на меня снизошло удивительное откровение. Я перестала стыдиться себя; все было так просто... Поразительно, насколько же я изменилась за последние четыре года".

Не существует никаких определенных правил относительно того, что писать и чего не писать в дневник. Руководствоваться стоит только своими собственными ощущениями. Я, например, сама часто пишу о семинарах, которые провожу в других городах, особенно о тех, где я хорошо поработала или придумала что-то новое, что не хотелось бы забывать. Я беспокоюсь, что моя память не столь хороша, как "надо" (вот Вам и еще одно самотерзание), поэтому часто записываю имена людей, названия картин, музыкальных произведений, мест, в которых я побывала, все то, что связано для меня с какими-то важными переживаниями, все то, что мне хотелось бы помнить.

Я... до сих пор... ощущаю беспокойство, когда надо принимать решение. Однажды даже чуть не заболела, пытаясь выбрать между двумя семинарами. Мне не хотелось ни от чего отказываться, и я долго ходила взад-вперед, пытаясь принять какое-то решение, пока я не вытащила свой старый верный дневник и не записала в два столбца все за и против. Затем я прочитала их и... волшебным образом возникло решение.

Впервые я воспользовалась этим методом, когда мне было тринадцать лет и нужно было выбрать, с кем из родителей я буду жить. Я помню свои мучительные попытки принять решение. В конце концов я разделила лист на две части, назвав их "Жить с папой", "Жить с мамой", и стала записывать туда все преимущества или недостатки, отмечая из знаком "плюс" или "минус". Конечно, я помню, что победила мама, но забыла почему. Как было бы интересно прочитать сейчас этот листок бумаги!

О чем писать? Основанием для обращения к дневнику может послужить любое сильное переживание. Влюбленность. Обида на кого-то (ее лучше описывать в деталях, чтобы понять, что вносите в ситуацию Вы сами). Злость. Печаль.

Одно из моих собственных внутренних терзаний состоит в том, что я расстраиваюсь, когда чувствую, что не способна делать все, что необходимо (как мне кажется) к определенному времени, например, до отъезда. Если бы Вы читали мой дневник, то периодически наталкивались бы на список "Что надо сделать". Я пишу его, чтобы избавиться от мучений, и замечаю, перечитывая свои старые записи, что потребность писать подобные списки лишь незначительно уменьшилась со временем.

Полезно, на мой взгляд, записывать в дневнике первые впечатления о новых людях, городах, работе и позднее их перечитывать. Правильными ли оказались Ваши первые впечатления? Можете Вы больше доверять Вашему первому интуитивному чувству или эти первые впечатления основаны на предрассудках и стереотипах, которые исчезают, когда Вы узнаете человека лучше? Если так, может быть, Ваш дневник поможет Вам понять, что Вы не должны составлять мнение о новых людях, пока не познакомитесь с ними поближе.

Вы можете использовать Ваш дневник и для того, чтобы исследовать Ваши отношения с кем-то, кто Вам не нравится. Запишите воображаемый диалог между Вами, и Вы, возможно, обнаружите, что нелюбимый Вами человек похож на одну из Ваших отрицательных субличностей, т.е. ту часть Вас самих, которая Вам не нравится в себе.

Если кто-то разочаровал или обидел Вас, напишите ему письмо, обратившись по имени. Это письмо никогда не будет отправлено, но оно поможет Вам понять, что Вы чувствуете, в чем, на Ваш взгляд, неправы другие люди и что Вы сами привносите в ситуацию (например, какие-то ожидания по отношению к этому человеку). Возможно, благодаря ведению дневника Вы яснее поймете, каковы Ваши жизненные ценности и что для Вас в жизни по-настоящему важно.

Вы прочитали книгу, которая показалась Вам особенно интересной, и захотели выписать из нее какие-то понравившиеся Вам места. Может быть, это покажется Вам слишком трудоемким, но должна сказать, что цитаты, помещенные в ткань реальности, помогут Вам при последующем перечитывании лучше осветить определенный период Вашей жизни. Я могу сейчас восстановить мои переживания во время забастовки учителей в государственном колледже Сан-Франциско 1968-1969 гг. намного точнее благодаря тому, что в моих записях присутствуют перекликающиеся с моими тогдашними переживаниями цитаты из книги Анаис Нин о гражданской войне в Испании.

Можно использовать дневник для того, чтобы с его помощью понять или решить какие-то проблемы, например, проблемы, связанные с питанием. Предположим, Вы решили похудеть. Тогда записывайте все, что Вы съедаете: сколько, когда, что Вы чувствуете перед тем, как решили поесть, насколько еда доставила Вам удовольствие, что Вы чувствовали после приема пищи. (Заведите для удобства маленькую записную книжечку, которую Вы сможете везде носить с собой, а затем позднее перепишите из нее все в основной дневник.) Может быть, Вы будете взвешиваться в одно и то же время, фиксируя результаты в дневнике. Достаточно быстро Вы поймете, какая пища в каких количествах ведет к потере, сохранению или увеличению веса, или заметите, какие ситуации или переживания усиливают желание поесть. Одна из моих пациенток обнаружила, что бежит к холодильнику каждый раз, когда думает о великих свершениях, которые она могла бы осуществить, но до сих пор не осуществила. В результате осознания этого она нарисовала плакат и повесила его возле своего холодильника: "Это путь к холодильнику, а не путь к успеху". В следующий же раз, когда она поймала себя на том, что пытается снять стресс с помощью пищи, она, так и не открыв холодильник, села в машину и поехала в местный колледж, где записалась на курсы на следующий семестр. Как бы Вы ни поступили в результате осознания того, что, когда и как Вы едите, это Ваше право. Ваша жизнь в Ваших руках!

Вы можете использовать дневник и для понимания других видов поддержки, которую Вы оказываете (или не оказываете) самому себе.

Часто во время проведения групповых занятий я замечаю, что некоторые члены группы пропускают мимо ушей комплименты, высказываемые в их адрес. Обычно такие люди уверены, что другие не любят и не уважают их. Я предлагаю им носить с собой маленький блокнотик и тщательно записывать в него все услышанные комплименты, высказанные как явно, так и с помощью намеков. Через неделю они обычно рассказывают, что, к своему удивлению и удовольствию, обнаружили, насколько хорошо к ним относятся окружающие, как часто их хвалят и одобряют.

Если Вы решили, что слишком много курите и пора бросать, то и это ответственное решение можно помочь себе выполнить с помощью записей. Приклейте маленький блокнотик или листик бумаги к пачке сигарет. Сначала не ограничивайте себя в курении, а только тщательно записывайте, как Вы курите. Отмечайте время и место каждой выкуренной сигареты. Что Вы чувствовали, делали и думали, когда у Вас появилось желание покурить? Оцените по пятибалльной системе, насколько курение доставило Вам удовольствие. Какую часть сигареты Вы реально выкурили? Обратив внимание на эти моменты, Вы поймете, что не все сигареты доставили Вам удовольствие в полной мере. Например, курение в присутствии некурящих людей не приносит Вам никакой радости. И тогда Вы решите в первую очередь ограничить себя именно в эти моменты.

Сначала Вы должны определить для себя, какие выгоды Вы имеете благодаря курению, и найти другие источники их получения, прежде чем Вы бросите курить. Что это за субличность, которая так нуждается в курении? Дороти обнаружила, что ей просто надо держать что-то в руках, и легко нашла для этого другой предмет, не столь канцерогенный. Патриция поняла, что курение позволяет ей выглядеть более зрелой и привлекательной в глазах мужчин... И она до сих пор курит, когда попадает в напряженную атмосферу общения мужчин и женщин. Тед осознал, что ему необходимо глубоко затягиваться и чувствовать, как табачный дым заполняет его легкие, для того, чтобы ощущать себя живым и реальным. Он не нашел другого способа и продолжает выкуривать по нескольку пачек в день. Два последних примера могут выглядеть для Вас как неудача. Это, наверное, потому, что Вы считаете, что эти люди должны были бросить курить. Я думаю, что Вы упустили существенный момент. Патриция и Тед выполнили серьезную работу. Они осознали смысл курения и приняли свободное решение в результате этого осознания. Вы можете не одобрить их решения, но это не важно. Ведь они сами ответственны за свою жизнь.

Вы можете использовать дневник для того, чтобы провести анализ своего здоровья. Если у Вас часто бывают головные боли, то с чем они могут быть связаны? Может быть, с определенной пищей? Какие чувства Вы испытываете перед возникновением головной боли? Можете ли Вы ретроспективно воспроизвести события или ощущения, предшествующие Вашей простуде? Или усталости?

Писательница Вайолет Уэйнгартен вела дневник во время лечения химиотерапией, в котором записывала свои надежды и опасения после двух лет заболевания раком. Прочитав ее дневник, я увидела, что он оказался для нее мощным средством для прояснения своих чувств и совладания с ними.

И еще одна важная вещь: если Ваша жизнь чрезвычайно насыщена и наполнена различными событиями и впечатлениями, есть риск, что Вы не будете успевать "переваривать" их. Записи в дневнике дадут Вам шанс просмотреть заново прожитый день, осмыслить случайную встречу с другом, понять значение какого-то мимолетного события.

Самонаблюдение помогает нам понять, что мы плохо помним свою жизнь и самих себя. Какие обещания давали Вы себе на прошлой неделе, два месяца назад? Что Вы чувствовали вчера? В каких отношениях были с Вашей матерью год назад? Помните ли Вы, как началась Ваша нынешняя работа или учеба? Запись в дневнике наблюдений о себе, о своих обещаниях самому себе, о своих решениях и стремлениях поможет Вам лучше помнить себя и свою жизнь.

Дневники велись многими людьми, впоследствии прославившимися (причем иногда именно благодаря своим дневникам). Я, конечно, не предлагаю Вам сделать стремление к славе мотивом ведения дневника.

Известные теперь дневники Анаис Нин были начаты маленькой одиннадцатилетней девочкой, которая переехала на другой континент, попала в новую культуру. С помощью дневника она пыталась разговаривать, поддерживать связь со своим отсутствующим отцом а также наблюдать и анализировать свое новое окружение. В раннем возрасте Нин использовала дневник для описания своих переживаний, для внутренней работы над конфликтами, для записи горькой истории своих неудач, для понимания взаимоотношений с отцом. Когда ей было 33 года, она писала:

"Только ты, мой дневник, знаешь, что лишь с тобой я делилась своими опасениями, слабостями, жалобами и разочарованиями. Я чувствую, что не могу быть слабой в жизни, потому что другие люди зависят от меня. Я отдыхаю с тобой и жалуюсь тебе... Мой дневник, ты помогаешь мне держаться."

Более поздние записи показывают изменение ее отношения к своему дневнику:

"Когда-то дневник был как болезнь. А сейчас я делаю свои записи по другой причине. Прежде я вела его потому, что была одинока и не знала, как общаться с другими. Я нуждалась в обществе, теперь я пишу его не для самоутешения, а потому, что мне доставляет удовольствие описывать других людей, я пишу его от избытка чувств."

Вы тоже поймете, в чем ценность дневника для Вас после того, как некоторое время будете вести его.